在马保国跻身顶流之前，上一个通过非正常途径引发全网热度的，还是豆瓣4分职场剧担当——靳东。 靳东有1500万微博粉丝，但这位“十八线”明星挤上头条的时刻，但都跟他对都市精英的浮夸和土味演绎有关，如果不是不久前的“假靳东”事件，很多人恐怕想不到，真有不少观众会迷上他抖鸡汤时的西装革履和锃亮发胶。 比如家住江西、年过六旬的黄阿姨，她只知道自己一上抖音，这位英俊的中年男演员就会对她嘘寒问暖，还许诺给她一套房子和100万。很少有人能给黄阿姨解释清楚：手机里的“靳东”不过是个AI合成的虚拟形象，是专门来骗她的。 图片 辣眼的“假靳东” 不过在整件事中，最耐人寻味的其实不是拙劣的骗局，而是骗子们选择靳东来冒充的背后原因。 这帮收割者精准地绕开了易烊千玺、王一博、刘昊然等“国民弟弟”，转而匹配了与目标受众认知相符的非顶流艺人。换句话说，在以三四线以下城市中老年妇女为收割对象的骗局中，恪守男德、浓眉大眼、老干部形象的靳东才是正确答案[13]。 这就叫不选最贵的，只选最对的。 众所周知，北上广深和三四五线长久接受不同的信息内容和文化符号，由此形成迥异的审美趣味与消费习惯。在移动互联网进入下半场后，技术进步加速铺平传播渠道，在同一种媒介的覆盖下，城乡二元的文化割裂只会更加云泥两判。 在海派清口早无立锥之地的上海滩，李诞和笑果文化成为新的喜剧之王，一举成为流行符号No.1。可如果你打开最新一季的《脱口秀大会》，就不难明白脱口秀这项舶来品为什么只在一线城市风靡，却无法在更广袤的中国内陆落地： 颜怡、颜悦在婚姻段子里致敬库布里克的《闪灵》；杨笠在女权段子里调侃“漫威”黑寡妇的衰老速度比别人慢，杨蒙恩则在行业段子里插了一个历史梗：“我来参加脱口秀大会就像去了太平天国一样，遍地是大王，短暂又辉煌”…… 很显然，理解这些梗，需要很强的文化积累才能get笑点，这已然超越了国人平均文化水平的上限。这么一对比，何广智和李雪琴的地铁段子就比较接地气了——虽然每天都挤地铁的上班族，仍是一个只属于一二线城市的场景。 要说最不接地气的，是喜欢“飙洋文、秀优越”的Norah，这种更对留学生胃口的风格被李诞提醒“喜剧演员不要给人那么大的压迫感”。李诞的意思是：一个表演者不能放低姿态，就很难触及更广泛的共鸣，到头来是在自说自话。 李诞的文化经验来自张楚、布可夫斯基、马尔克斯和库斯图里卡，但他从不追求曲高和寡，而是选择不断降维降维再降维，原因也很简单：如果内容离最大公约数太远，别人干嘛要抢一票难求的小剧场，躺在床上刷抖音岂不快哉？ 当然在今天，五环内精英再怎么降维，也很难继续向下穿透：五环外的人对五环内流行哪个艺人、哪部美剧、哪款应用一无所知，也没兴趣知道；五环内对五环外平日里玩什么、刷什么、跟什么大哥、做谁的家人，一样是毫无察觉。 昔日赵本山“穿个马甲我就不认识你了”和赵丽蓉的“宫廷玉液酒，一百八一杯”这种能够穿透全国人们的梗，再也无法重现了。村村通网后，互联网上显露出来的文化割裂，可曰“北上广没有靳东，四五线没有李诞”。 所以问题来了：我们的物质生活在折叠，精神生活是不是也在折叠？ 图片 现象：文化折叠 1927年3月，一个湖南湘潭人有备而来地发表了一篇《湖南农民运动考察报告》，里面有这样一段话：“许多农民运动的道理，和在汉口、长沙从绅士阶级那里听得的道理，完全相反。许多奇事，则见所未见，闻所未闻[1]。” 这篇历时32天的田野调查，只是为了说明一点：于社会观察而言，想要得出正确认识，务必亲自去下面看一看，决不能闭门造车。 九十年后的一日，纪录片导演李一凡充分领会了革命导师的“认真”精神，为了搞清90后农村青年的生存状态，他去工厂流水线实地蹲点，与拍摄对象互加好友、同吃同住，终于拍到了在国内曾经风靡一时、却又销声匿迹的杀马特。 杀马特或许是一种信仰、态度或主张，但它首先是一种发型，特点是五颜六色又四面开花。在“45度角仰望星空”成为流行金句的那些年，杀家军三五成群地顶一脑袋在街上走，构成了泛城乡结合部最朋克的风景线。 图片 杀马特我爱你，李一凡，2019年 有人看不惯，笑它“非主流、洗剪吹”，还有人直接批“脑残、低俗”。2012年之后，杀马特逐渐跟火星文、山寨混搭、仰角自拍等关联符号从主流视野中消失殆尽，以至于给拍摄者只闻其名，不见其人的印象。 经过不懈努力，李一凡通过线人混进了“葬爱”圈子，在东莞石排镇找到了最后的杀马特。 根据他的统计，杀马特成员几乎都是中小学辍学的留守儿童，进工厂平均年龄14岁，不懂社交、空虚寂寞、基本胆小，普遍抑郁，来到陌生人社会后，大多有被偷被骗的经历，有人一下火车站包就被拎走了。选择加入组织，是因为这层保护色看上去唬人，也便于相互建立认同[10]。 图片 分布在全国各地的杀马特家族 李一凡说，进入杀马特的世界后，他才发现这里“毫无精彩可言，只剩下流水线上的单调与疲劳”。那些被社会视为异端的夸张造型，不过是这些人仅剩的减压阀。可现在，杀马特只能在“污染市容、有伤风化”的谴责中剪去头发，重新到每15分钟换一班的工位上洗心革面，老实呆着。 《我拍了杀马特》的视频在一席出圈后，网友称其“杀马特的精神史”。但这部上映于2019年的片子其实是一部“迟到”的纪录，昔日超过200万人的杀马特家族早已消失殆尽，导演能采访到的“活杀马特”数量，其实已经不足10个。 近年来最“及时”报道文化撕裂现象的，反而是一篇自媒体公众号的文章——X博士2015年那篇《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》。在这篇文章刷屏前，很多在一线城市工作生活的人，甚至都不知道快手这家公司的存在。 这篇文章虽然引起极大争议（已被删），但其初衷与李一凡类似，均是以某个真实切面清扫社会观察的盲点——短视频方兴之际，通过自我摧残谋求关注的荒诞行径此起彼伏，一个粗糙、简陋、原生态的乡村世界，在媒介的显微镜下纤毫毕现。 对于“打通中国最底部乡土圈层的视频内容平台”而言，它去中心化的算法是中性的，没有放大任何怪诞现象，只是“展现并联系”了不为人知的底层和他们的真实日常——但当这些真实展现在一线精英面前时，“友邦惊诧”是免不了的。 最具体的表现就是：“一线城市白领绝对不会喜欢快手中最火的段子，相反在城市刷爆的话题却在快手上一点声音都没[6]”。 尽管在今天，日活超3亿的快手拥有了大批一二线城市的用户，但其平台里的主流内容和主播仍然难以向上穿透，散打哥、二驴、方丈、祁天道、张二嫂这些几千万粉丝的快手大V，对于绝大多数一线城市的互联网用户来说仍然是陌生且遥远的。 是技术进步，让人一头撞见了审美端的“不同中国”，撞见了文化层面难以逾越的天堑——他广场神曲，你欧美流行；他穿越玄幻，你名著经典；他天佑giao哥，你德纲李诞；他在直播给老铁打赏，你在网课听财经论坛。 缺乏共鸣和毫无交集，是目前互联网文化现状的关键词。如果只是让生存经验迥异的人看到彼此，而非理解彼此，那么这种“看到”的结果一定不是拉进，而是疏远——不同的人难以相互认同、取得共识，更可能相互取笑、心怀不满。 在《杀马特我爱你》中，几个采访对象都说了一些同样的经历：被骂傻逼，被翻白眼，甚至被人围住群殴。而在当年那篇《底层残酷物语》的文章下面，评论里出现最多的字眼就是“难受”、“恶心”、“想吐”和“感到不适”等字眼。 应对文化撕裂，主流群体标准的就是四个动作：先是“惊诧”，然后“敌视”，继而“忽略”，最后“遗忘”。这么多年了，其实没一点儿改变。 甚至平台也在努力掩盖这些鸿沟。当你在2020年翻开视频网站的名片，那个“野蛮江湖”已经不可见了，自发上传的违和内容已被李子柒式的“田园牧歌”所替代，甚至连奥利给大叔也在励志片里喊出“不要冷漠地走入普通人”这种鸡汤。 掩盖有用吗？电影《一代宗师》里有个情节，宫家父女上青楼，章子怡饰演的宫二发问：“带着亲闺女逛堂子，这是什么说法？”宫保田回复道：“这天底下的事，你不看它就没了？” 原因：下渗脱节 割裂令人难以忽视，它是如何形成的，又该如何解决？ 首先，文化割裂的本质是经济割裂，它是由不同地域间经济发展不平衡导致的；其次，媒介技术的进步让不同的文化圈层各自壮大，形成闭环，因此易于辨认；再次，割裂现象是一个全球问题，在美国也有，而且更加严重。 这次大选前，美媒大肆渲染川普之弊，给人一种美国人民再也不会选他的印象，但真到投票时，你会发现精英舆论一开始并没有为拜登带来压倒性的优势，民调的“大局已定”是个伪概念。原因很简单，白左和红脖子互不理睬，双方很难因为宣传去改变根据阶层认同早已选择的立场。 谁的本子谁看，谁的场子谁站 即便算法一贯只让人看他想看的东西，信息权重会加剧信息接收的区隔，但我想说的是，有人之所以会坚定地给川普投票，并不是因为精英媒体辐射不到共和党的票仓，而是另外一个原因：即使精英媒体覆盖到了，也没有一点儿卵用。 美国作家威尔·罗杰斯讽刺地说过——“把钱都给上层富人，希望它可以一滴一滴流到穷人手里”，这句话即是经济学里的“涓滴效应”（trickle-down economics）。 涓滴效应 上世纪70年代末以后，人们发现了一个残酷的现实：钱都被上层截留了，根本不会流到下面，涓滴效应被证伪。随后全球化导致的制造业转移和资产价格的大牛市叠加，为美国如今的经济割裂奠定了坚实基础[15]。 而经济割裂传导到文化割裂，遵循的逻辑也大同小异：媒介迭代（中性）——知沟理论（负面）——回音壁效应（负面）。先看媒介迭代。 第一阶段：纸媒/电视时代 主流媒介：报纸杂志 书籍 电视 广播 信息特质：精英化 |
