作者／骆塞夫的字纸篓
时序在不知不觉中向深秋走去了。 这个信息不是落叶告诉我的，是微信圈里朋友晒的照片“传”给我的。朋友们拍摄了很多秋的景致，最多也最有标志性的是江边的“芦花”。一片一片，如云如雾，如霜如雪，秋风吹来，又如衣袂飘飘的美人，招摇出万种风情。我终于还是抵御不住这大自然的诱惑，便在一个黄昏时分走出蜗居，到嘉陵江边去会会那分别了一年的“老友”。 芦花是芦苇开的花，而这些生长在蜀地的所谓的“芦花”，俗称是叫“巴茅花”的，巴茅其实并不是芦苇，很多人都将其混为一谈了。为此我曾经撰文说过这事，希望能以正视听，但收效甚微，人们的认知似乎已经约定俗成了。其实，古籍里有明确记载：巴茅，学名五节芒，形似芦苇，秋季开花，花穗呈紫红色。“形似芦苇”这四个字很关键，恰恰说明巴茅不是芦苇。 之所以要厘清芦苇和巴茅的区别，是因为我曾经为之吃过一次苦头。 上个世纪七十年代初，八个京剧样板戏已经让人耳朵听起了老茧，为进一步深入人心，上面要求各地方剧种移植样板戏。我那时十四岁，失学后曾在县文化馆一个美工那里学了几天画画的“手艺”。公社（现在叫乡镇）要把样板戏《沙家浜》移植为川剧，便让我充当了“舞美”，除了给道具上色外，最大的工作是置景，譬如在硬纸板上画出“春来”茶馆、伪军司令部的院墙什么的，画好后剪出轮廓，支撑着立在舞台上，代表某个场景，这是没有幻灯打天幕而用的土办法。画的背景板面积最大的是芦苇荡，我也把老家涪江边的漫无边际的巴茅当成了芦苇，因为太熟悉，所以还画得得手应心。第一场演出之后，有个改造中的“臭知识分子”为挣表现告了我一状，说我“篡改”了样板戏，把芦苇这很有积极象征性的植物画成了俗不可耐的巴茅。在当时，“篡改”样板戏是极大的罪过。这还了得！宣传队队长、郭建光的扮演者急了，要拿我问罪。我也急了，过去是父母连累我，现在我要连累他们了。这时，“阿庆嫂”出面了，说，既然京剧都可移植为川剧，芦苇为啥不能移植为巴茅呢？一句话，让大家都无话可说了。“阿庆嫂”救了我——和她当年救胡传魁胡司令一样：胆大心细，遇事不慌。 这件事让我在芦苇和巴茅之间一根筋似地纠缠了很久。其实现在想来也是大可不必的。晏子早就说过：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同，水土异也。”何况， 巴茅和芦苇的确有很多相似之处，都属于禾本科，算是近亲了。花叶的形态与颜色都比较接近，生长的环境也大同小异，开花的季节也都在秋季。当然，他们的区别也是明显的，芦苇多生长在水里，巴茅多生长在岸上甚至是山地；芦苇有芦笋，而巴茅没有；芦苇的杆和花都是直立的，而巴茅的杆和花更多的是向四面斜插；芦苇花远看像一团团白雾，巴茅花则像一面面小旗。 巴茅在四川农村是随处可见的。过去人们种巴茅的主要目的是晒干后作为柴火，巴茅花则可用来当枕芯，小时候枕过，柔软，蓬松，有淡香。巴茅根还是很好的药材。乡村的孩子还会用巴茅杆做手枪、宝剑、匕首等兵器，最常见的是矛。选一根粗壮的巴茅杆，一头剖开一段，用小棍撑开成菱形，就是矛头了，再于矛头下端系一束巴茅花充当红缨，一支茅（也叫做红缨枪）就做成了，扛在肩上，甩着手走正步，喊“一二一”，感觉自己就是个潘冬子那样的红小鬼了。
巴茅是一个方言名词，有鲜明的地域特点和浓厚的人文气息。望文生义一下吧——巴茅巴茅，巴地之茅。“巴”乃巴蜀，也就是我们老四川（包括重庆）；“茅”是茅草，它的确与茅草相像，只是高大了许多。 与五节芒（巴茅）相近的还有一种植物叫荻，开的花叫做荻花。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”，白居易在《琵琶行》里说的就是它。有人认定荻就是巴茅，我也一直没弄清楚，白居易或许也没弄清楚。不过，芒也罢，荻也罢，寄托的离情别意和漂泊感是一样的，引出“同是天涯沦落人”的琵琶女的载体价值也是一样的。 其实，巴茅花开也不仅仅带来深秋的瑟瑟寒意，更多时候是却在萧瑟秋风中，给大自然凭添一抹亮色，一派生机。清代地理学家郁永河有一句著名的诗：丹山草欲燃。这分明就是写的我此刻看见的巴茅吧——在晚霞的映照下，嘉陵江的这一段水域已然成为一片丹江了，巴茅有了火一样的热烈，有了即将燃烧的壮美。这与白居易描绘的浔阳江的凄清景致大相径庭。 所处的时代、区域不同，人的心境不同，观看风物的感觉也不尽相同。即或是极其平凡的巴茅，也会成为不平凡的象征体或隐喻体，蕴含其间的不同思想、文化、情怀的相互依存与碰撞，当是不言而喻的了。 顺便说一下，《沙家浜》是大作家汪曾祺写的，原名《芦荡火种》——多 美的名！还有更美的词：“朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷香，岸柳成行。”“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量……”。汪曾祺就是汪曾祺，在那个年代也能写出如此新奇美好的句子，不服不行啊。 |
